左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司南京东(dōng)机辆段南京东整备场，一辆辆(yīliàngliàng)摘挂掉货物的机车正排着队等候进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓。”地乘司机于广生坐在HXD2B101电力机车的司机室座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕数据(shùjù)，右手轻轻推动提速手柄……从爬上机车到把车挪到指定位置(wèizhì)，要40多分钟(duōfēnzhōng)，一个(yígè)夜班下来，他大约(dàyuē)要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车。陆鹏飞 供图(gōngtú) 于广生19岁(suì)进入铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车、内燃机车、电力机车。今年(jīnnián)54岁的他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零(líng)事故”的火车司机。 地乘司机这个岗位是四班倒班制，需要轮流上夜班，于广生虽已临近退休，但(dàn)身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后(hòu)又匆匆奔赴了另一个“战场”——“三献(sānxiàn)”志愿服务公益事业。 早上(zǎoshàng)8点，于广生(guǎngshēng)准时蹲在医院门口，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午5点，嗓子都喊哑(yǎ)了，他抓俩包子塞嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有(suǒyǒu)休息日全用在志愿服务上。 现如今于广生累计无偿献血(wúchángxiànxuè)志愿服务超过3200个小时(xiǎoshí)，已达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的标准。 于广生在献血车上做志愿(zhìyuàn)服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让于广生坚定了(le)学习应急救护技能的决心。他坚持(jiānchí)学习，成功考取了救护员证书。他还将自家周边(zhōubiān)30多台AED设备的精确位置和使用状态一一(yīyī)实地查看、熟记于心。 为了让生命的(de)火种在更(gèng)多人手中传递，于广生又考取了救护师资格证，成为3个应急救护志愿者团队的骨干(gǔgàn)。如今，经他培训的学员已超千人。 2021年底签署遗体捐献(juānxiàn)协议成为“捐友”后，于广生又积极(jījí)投身遗体器官捐献志愿(zhìyuàn)服务。目前，其遗体捐献志愿服务时长已达1300小时。 1999年，于(yú)广生第一次在南京新街口的献血(xiànxuè)车献血，从那时起，从全血到成分(chéngfèn)血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了带动更多的人投入到“三献”和(hé)(hé)志愿服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱满人间”志愿服务队，现有志愿者(zhìyuànzhě)20余人，今年以来，团队先后在大行宫地(dì)铁(dìtiě)献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及(huìjí)群众超300多人。“在于师傅身上，我感受到了凡人大爱，我们想和他一起，把这份大爱传递下去。”多次参与志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说。 驾驶室内，于广生推动机车操纵手柄。仪表盘跳动的(de)数据(shùjù)，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把，右手传递4500小时的生命微光。（工人日报(gōngrénrìbào)通讯员 李海东）